– دِ بیا، تازه می گه واسه چی! خودت و زدی به اون راه یا داری تلافی می کنی!   دستم روی میز به سمت انگشتانش…

        ” می دونی گل ریزون معنیش چیه، پسرم.. یعنی یکی می خواد بنده ش و امتحان کنه، بابا جان.. واِلا روزی رسون یکی دیگه س، مام…

        انگشتانم بی اختیار لای موهایش می دود. من این لحظه ها را بارها و بارها با خود تصور کرده ام.   نگاهش را پایین می کشد.…

          پنجره اتاقم را باز می کنم. باران به تندی می بارد.   نگاهم به آسمان است که رعد و برق می زند. صدای گریه رستا…

    کمک می کنم تا از ماشین پیاده شود.   – دیرتون نشه، اقا امیر حسین   زیر لب می گویم “فدای سرت” . کلید در قفل می چرخد…

      – ببخشید دیگه، نشد غذای تازه براتون درست کنم.. می شه امروز..   وسط حرفش می نشینم.   – واسه چی؟   عادتم را می داند. وعده…

      پدرم همیشه می گفت”مرده و قولش، بابا جان” و من هرگز اینرا فراموش نمی کردم.   به حیاط می روم و سیگار روشن می کنم. از کنار…

    – شما قبلاً ثابت کردی خودتو، خانم.. بعدشم، گیرم خوشم نیاد، فدای یه تار موت.. دروغ می گم؟   صورتش طرحی از لبخند به خود می گیرد. با…

    حواسم که هیچ، دلِ بی صاحبم پیشِ مریم است. زنی که حالا به من از هر کسی محرم تر است.   کنارِ خیابان پارک می کنم و پیاده…

      – اقا سید؟ یه لحظه تشریف بیارید   حواسم جمعِ حاجی می شود. چشمی می گویم و از جایم بلند می شوم.   حرفش را آهسته می…

          دستی به لب و چانه ام می کشم. نمی توانم تصور کنم که بعد از این چه می شود.   – کی می خواد بفهمه…

      کم مانده به مادرم زنگ بزنم و بگویم” پس آخر چه شد؟ نگو که من را نمی خواهد”.   به خودم تشر می زنم. ” چته، امیر…

      یادم به حرف پدرم می افتد. زن را باید مثل گل بویید و مراقبش بود.   مادرم جوری حرف می زند انگار رضایتِ من را گرفته و…

          – نمی شه مادر..بنده خدا خیلی وقته نرفته زیارت، ثواب داره پسرم… اگه بدونی چقدر خوشحال شد، کلی دعات کرد   من اما به این…

      حیدر با تکان سر حرفش را تایید می کند. گوشی زری خانم زنگ می خورد.   – داریم برمی گردیم خونه، چطور مگه؟   نمی دانم پسرش…