. پناه هم نزدیکش می آید و در حالی که کنارش می نشیندآهسته می گوید: می خوام بگم تعارف نکنین ولی… شما و تعارف تباین محضین! خنده یک تکه و…

  می‌کشد: _مِن بعد از یونیفرم کارمندای اینجا استفاده می کنی. با چشمانش سر تا پایم را اسکن می کند، از بالا تا پایین، نگاهش روی دامن و کفش هایم…

  مادرم همیشه می‌گفت: کاروان سرای دنیا برای بدبخت بیچاره‌ها جای خواب ندارد، به هوای یک قطعه جا برای نشستن، تمام عمر یک لنگه پا گوشه در نگه‌ات می‌دارد، معطل‌ات…

  یَل هوا رو به تاریکی رفته و باران به تندی می بارد؛ اما این مسئله ذره ای برای او حائز اهمیت نیست. بالای سر برادرش که می‌رسد خم می‌شود…

  پناه: _ گفتم نه! و با بیان این جمله دو کلمه ای، شاید از وقتی که بیرون آمدیم ده جمله حرف زده باشم. با بی تفاوت‌ترین حالت ممکن شانه…

  امیریل: _ چیزی میل دارین آقا؟ چشمانم را باز می کنم و به صورت کال و نرسیده پسرک سیزده چهارده ساله خیره می شوم. موزیکی که از داخل چایخانه…

  یتی ندارد، اینکه اوست که مدام توی اشتباه دست و پا می‌زند هم همین‌طور. فقط می‌خواهم بابت دعوت دو روز پیشش تشکر کنم و هرچه زود تر تلفن را…

  برایش بیاورد و در ادامه رو به من می‌گوید: _یارا مدرسه‌اش رو می‌ره. خودم حواسم بهش هست. قلبم پر هیجان می‌کوبد. سه روز بدون یارا؟! اصلا شدنی نیست! _بابا…

  به قهقه می‌خندم. بلند، پرشتاب. جوری که هرکس آن دور و بر است به سمتمان می‌چرخد. _ببینم؟ تو قصه گویی‌؟! نبض گردنم می‌زند و خوب می‌دانم که مثل تمام…