دست خودم نیست که نگاهم را می کَنم و خیره به مردی می شوم که شبیه یک معجزه بود میان زندگی بی در و پیکرم.…

        در سکوت نگاهم می کند و فقط سر تکان می دهد.   پشت در لحظه ای مکث می کنم و منتظر آمدنش می مانم. جوری نفس…

      گوشم از صدای یک مرد پُر می شود. مردی که نمی دانم کجای زندگی ام قرار گرفته و منتظر نگاهم می کند.   – عوضِ نگاه کردن…

        سر می چرخاند و آهی کم صدا از سینه اش بیرون می زند.   شاید به حامد فکر می کند و حماقتش، نمی دانم. شاید هم…

        – صبر کن ببینم، تو از مشتری آمار گرفتی، بچه!؟ مجلس مردم ربطش به من و تو چیه آخه.. هان!   دستپاچه و تند تند حرف…

      دخترک راست می گفت. زندگی پُر است از ای کاش بی حاصل.   – همین جاست، آقا سید.. نگه دارید لطفاً   ترمز دستی را بالا می…

        – دو تا خانم نشستن.. برو همون جا، فقط زیاد جلو نرو.. یکم دور وایسا، بذار راحت باشن   چشمی می پراند و دعا به جانم…

        ماشین را پارک می کنم و دخترک جلوتر از من پیاده می شود.   – باشه من می آرم   اشاره به شیشه گلاب و دسته…

      – پدرم وقتی می خواست بره مدرسه منتقلش می کنن همون جایی که مادرم توش بزرگ شد.. با هم یه جا نبودن، ولی آخرش همو دیدن و…

      سر می چرخاند و از نگاه کردن به من طفره می رود.   شاید نمی خواهد اشکی که از گوشه ی چشمش سُر می خورد را به…

        – گیرم فهمیدی، فایده ش چیه. عاقل می شی، سر و سامون می گیری! برو.. برو لباست و بپوش که باید کم کم راه بیفتی.. من…

        – روم نشد به مادر خدا بیامرزم بگم واسه یکی دلم رفته.. این شد که حرفم و به نرجس گفتم.. کسی چه می دونه قسمت چیه…

        دستی که به دستم دراز کرده را به گرمی می فشارم.   – مالِ باتریشه حیدر جان.. باتریش عوض شه عین ساعت واست کار می کنه…

      – پیر شی مادر.. بخور غذاتو یخ نکنه   چند لقمه به دهان می گذارم.   سفره را سید جمع می کند و من ظرف ها را…

      گوشی بی سیم را برمی دارد و شماره می گیرد.   این زن اهل دعوا نیست، می دانم. حتی اگر خودش بخواهد قلب مهربانش راه نمی آید.…