مو بر تنم راست می شود. یک زن دیگر مثل مریم.   سر به دو طرف تکان می دهم. کاری از من جز…

    – شما جای من، آقا جون.. چی می گفتی به حاج خانم.. می دونی چند تا دختر نشون کرد، گفتم نه، نمی خوام.. آخرش آب پاکی ریختم رو…

  – باور نمی کنم، می تونی..همونطور که من تونستم.. کاش بهم فرصت بدی، امیر حسین.. بذار اون حسی که یه روز مالِ من بود دوباره برگرده.. من بهت قول…

    شما دو تا رو نمی دونم، ولی من گشنمه.. یه ذره وایسا اونور، مادر.. بذار ببینم چی درست کردین شما دو تا   سید را می بینم که…

    با صبا خداحافظی می کنم.   هوا رو به تاریکی می رود. زری خانم با زنِ همسایه که برای عیادت آمده، حرف می زند.   من اما در…

  به وزوزهای لادن اعتنایی نکرد   همانطور که بازویش میان دستان او فشرده میشد سمت خانه برگشت   بدن دخترک طوری میلرزید که انگار در فیلم ترسناکی محبوس شده…

        – تو الان جای اینکه بخندی، داری گریه می کنی.. این یعنی ضعف، بی تعارف.. تو اگه به خودت رحم نداری حداقل به اون بچه رحم…

      ابروهایش بالا می پرد. صدای زنگ گوشی اش می آید.   تکخند بی صدایی می زند.   – امر بفرمایید حاج خانم؟   نگاهش را از من…

      یادگارِ حامد در من تکان می خورد و لبخند می زنم.   با لحنی پُر از خنده حرف می زند.   – زری خانم و بگو..من چرا…

          من چرا حسِ نگاهش را نمی فهمم! دلخور است یا فقط یک خواهش ساده می کند، نمی دانم.   سر تکان می دهم.   –…

      گوشم از صدایش پُر می شود.   – دوسش داری، مریم   سوال نمی پرسد. حسِ عریانم را می بیند انگار.   نفس بلندی می کشم. پُر…

      خودم را گول می زنم. بارِ آخر بود و بعدِ این هرگز نمی آمد.   خاله مینو پرده را کنار می زند.   – اره جمشید.. ماشینش…

      دست خودم نیست انگار که صدا بالا می برم.   – می شه اینقدر ناصر، ناصر نکنی.. گور بابای ناصر و..   پوف کلافه ای می کشم.…

        – خوبه.. فقط دلش تنگ شده واست   لبخند غمگینی می زند. مثل غمی که تهِ نگاهش نشسته و شاید فکر می کند که من نمی…

        لبخند می زنم به محبت خواهرانه اش.   – نگران نباش آبجی کوچیکه.. داداشت مردِ زورخونه س ناسلامتی.. نیست؟   جوابم را جور دیگر می دهد.…