مامان با چادر مشکی و کیف پول و سبد خریدش سمت در می‌رود و میپرسم:   – کجا مامان به سلامتی؟چرا آماده شدی   می‌گوید:   – حالا…

    ” لیلیان ”   پسر کوچکمان کمی بدقلقی می‌کند، انگار عادت کرده در این ساعت از روز مادربزرگش را ببیند. راه می‌برمش، شیر برایش آماده می‌کنم، پوشکش را…

      می‌بینم که روی پیشانی‌اش عرق‌های درشت نشسته‌. دستی به صورتش می‌کشد و به من می‌گوید:   – رنگت پریده، خوبی؟   نمی‌توانم حرف بزنم، آن‌قدر پر از…

      حقیقت این است که قلبم در گلویم ضربان گرفته و دوست دارم از پیش چشم‌هایش فرار کنم تا جوابی به سوالش ندهم اما ظاهرم را حفظ می‌کنم…

    کمی مکث می‌کنم و جوابی‌ نمی‌دهم. میوه‌ها را در سینک ظرفشویی خالی می‌کنم و مشغول شستنشان می‌شوم. پشت سرم داخل می‌آید و می‌گوید:   – هوم، چه بویی…

    تا می‌خواهم جواب بدهم، پدر رو به من اشاره می‌کند که سکوت کنم و من می‌توانم خروج روح از تن لیلیان را حس کنم.   پدر می‌گوید:  …

    همچنان نگاهم می‌کند و می‌گوید:   – آخه یه چیزی بگو که بگنجه! شما سرکار خانوم، به وقتش شش هفت تای من رو خوب می‌جویی و می‌ذاری کنار…

    حتی ابروهای خودم هم بالا می‌پرد و لیلیان چنان سر بالا می‌گیرد که صدای تق تق رگ‌های گردنش را می‌شنوم. مَهدی همچنان ناآرام است‌ و هیچ‌کدام چیزی از…

    ” لیلیان ”   با صدای پیاپی در زدن، میان پلک‌هایم را به سختی باز می‌کنم. مکان برایم آشنا نیست و با گیجی کمی اطرافم را نگاه می‌کنم…

    مامان می‌پرسد:   – خوبی؟ رنگت پریده؟   زبان روی لب‌های خشکیده‌ام می‌کشم.   – خوبم، چیزی نیست.   حاج سیدمیرحسن می‌پرسد:   – باباجان، سیدعلی کجا رفت؟…

      تمام طول مسیر را، چنان استرس و اضطرابی به جانم نشسته که هیچ‌گونه حریفش نمی‌شوم. دلم در هم می‌پیچد و تهوع عصبی‌ام کرده. انگار حالا که قرار…

    ” علیرضا ” ناهار را در حجره می‌خوریم و سکوت بینمان را لیلیان می‌شکند و می‌گوید:   – راستی آقاسید فردا ساعت چند باید بریم بیمارستان؟   بدون…

  متعجب می‌پرسم:   – واقعاً؟   – چی واقعاً؟   – سید علیرضا حافظ قرآنه؟   مامان چپ چپ نگاهم می‌کند و می‌ایستد.   – همه‌ی آدم و عالم…

    معذب و با تعجبی که می‌دانم در صورتم دیده می‌شود، دستی به ابروی سمت راستم می‌کشم و کوتاه می‌گویم:   – نه.   سر تکان می‌دهد و می‌پرسم:…

    در ماشین کنارش جای گرفته‌ام و می‌پرسم:   – ببخشید، اما شما این ساعت از روز این‌جا با من چی‌کار داشتید؟   قبل از این‌که استارت بزند، سمتم…