دخترک لیوان نیم خورده را روی میز می گذارد و زیر لب تشکر می کند.   – بهتری دخترم؟   سر تکان می دهد و پلک می…

        – من!؟ من کِی از اون حاجی قلابی دو زار گرفتم که بعدِ این بخوام خرجیِ بچه مو ازش بگیرم.. هان؟ یا اصلاً بابای تو واسه…

      کُتم را تن می کنم. صدای زنگ در می آید.   – امیر حسین.. ببین کیه مادر   گوشیِ آیفون را برمی دارم. دندان روی هم می…

        – نباشم آقا سید! ناصر مگه چیکار کرد برای برادرش؟ وایساد یه گوشه و عینِ اونای دیگه فقط نگاه کرد.. اصلاً انگار نه انگار حامد یکی…

      – بخور مادر.. بخور یه ذره جون بگیری   زیر لب تشکر می کنم.   سفره جمع می شود. الهه ظرف ها را داخل ظرفشویی می چیند.…

        – ببین دخترم، اونقدری که من حال تو رو می فهمم شاید هیشکی نفهمه.. منم عینِ خودت، عزیزم.. پاره جیگرم رو از دست دادم. بعدشم که…

      – موندم چطور دلش می آد اون بچه رو از پدرش جدا کنه! آخه من هر وقت اینا رو دیدم دخترش یا رو زانوی باباش بود یا…

      – منت..اونم زری خانم! نبودی ببینی که یه لیست شیش متری داد به آقا سید اونم همه رو خرید و آشپزخانه رو تا سقف پُر کرد  …

        نفسم ذره ذره بالا می آید.   گوشم از صدای زنی که من را نگاه می کند پُر می شود.   – جوابش رو هفته آینده…

      بی تامل لب می جنبانم.   – اون آدمایی که ازشون حرف می زنید همونایی هستن که تو بدترین شرایط انگشتشون رو برای حامد تکون ندادن. الانم…

      یادم به حرف مادرش می افتد. پدرش بعدِ مرگ احمد رضا خانه نشین شد و امیر حسین مردانه بارِ زندگی را بر دوش کشید.   نگاهم را…

        گوشه ی لبم را به دندان می گیرم. دستش انگار به کم نمی رود.   – خسته نباشین آقا سید   نیم نگاهی می اندازد به…

        – جونم برات بگه اینا رو گفتم امیر حسین بگیره که اگه یه وقت چیزی هوس کردی کم و کسری نباشه   نگاهم را از چشمانش…

      لحظه ای بعد زری خانم می آید و روی صندلی می نشیند.   دکتر اما دنبال حرف نیمه کاره اش را نمی گیرد.   – شما الان…

      – تو رو خدا ببین مرد گنده چه حرفا می زنه! منو بگو یاسین به گوش کی می خونم!   بغلش می گیرم. لبم به پیشانی اش…