– نمی دونم خوشتون بیاد یا نه، ولی من..   می نشیند وسط حرفم.   پدال گاز را می فشارد و راه می افتد.   –…

      جوری “نه” می گوید که دهانم بسته می شود. ولی باز با خودم می گویم طول می کشد، مگر اینکه پرواز کند!   قدری راه می روم.…

        – نگفتم.. نگفتم این مستر حسین یه ریگی به کفششه.، دیدی حالا! خب، بعدش؟   چپ چپ نگاهش می کنم.   – چشاتو اونجوری نکن واسه…

        – انگاری دست کم گرفتی منو، مریم خانم.. شاید اونقدم که فکر کردی زود باور نباشم   برای لحظه ای مکث می کند، عقب نمی کشد.…

        چشمان بی بی در قابِ نگاهم می نشیند.   – شما رفتی عطر بخری، ننه؟ بوی خوب می دی، دختر جان   با تکان سر و…

          – شنفتی چه می گم؟ حواست پرته فکر کنم   چشم می دزدم و لب می جنبانم.   – چی گفتین شما؟   – می…

            کاش می شد برایش سنگ تمام بگذارم.   گوشم از صدای مادرِ شاهد پُر می شود. مُشتی اسکناس در هوا می پاشد و یک…

          با یک “بله” ساده جواب می دهم.   نشانیِ خانه ی خودش را روی کاغذ می نویسم. کاری که هرگز فکرش را نمی کردم.  …

          گوشم از صدای مادرم پُر می شود.   – داری می ری امیر حسین؟   – با اجازه ی شما، امری هست؟   بامزه نگاه…

          – چی بهت گفت؟ نکنه بی ادبی کرد، اره مریم خانم؟   سر به دو طرف تکان می دهد.   – هر چی گفت، جوابش…

      با دو انگشت لبم را پاک می کنم. یادم به حرف بی بی می افتد.   ” دخترِ مقبول و خوبیه، ننه.. بگو بیشتر بیاد پیشم، بگو…

          من اما از نگاه پُر از تهدیدش نمی ترسیدم.   – گوشاتو خوب وا کن ببین چی دارم بهت می گم، کوچولو.. من اگه بخوام…

          کنارم می نشیند و راه می افتد. دیگر نه من حرف می زنم و نه او صدایش در می آید.     جلوتر از او…

            لحظه ای بعد روی صندلی راننده می نشیند.   – حق با توئه، شکلات تو این هوا می چسبه   کمی از محتویات لیوان…

آ     – می خوای تا آخرِ سال بری آموزشگاه؟ نمی خوای قبلش یکم استراحت کنی؟   نگاهش نمی کنم و لب می جنبانم.   – به آقای صمدی…