من اما سفت و محکم روی حرفم پافشاری می کنم.   کوتاه می آید. می داند از حرفم برنمی گردم.   تنهایش نمی گذارم. مثل همه…

        – عمل! چی داری می گی مادرِ من! دکتر الان بالا سرشه داره معاینه ش می کنه شما صبر کن تموم شه ببینیم چی می گه…

        – بفرمایید؟   جا می خورد انگار. خودش را اما نمی بازد.   – اومدم ببینمت امیر حسین. یه حرفایی هست باید بهت بگم، در مورد…

        قیافه ی متفکری به خود می گیرد.   – بنظرت یه ذره مشکوک نمی زنه!   منظورش را می فهمم.   – ازدواج نکرده چون نخواسته…

      – بیخود.. به من و تو چه! کم بدبختی دارم! تازه ازشون راحت شدم آتو بیاد دستشون زیر آبم و می زنن   مکث کوتاهی می کنم.…

آ     – بریم که باز یه مشت آزمایش بنویسه بعدشم..   حرفم را قطع می کند.   – از کِی قرصات و نخوردی؟ اصلاً بگو ببینم آخرین بار…

        – این احمد رضاس.. سرش و انداخته پایین.. از همون بچگیش اینطوری بود نگاه به هیشکی نمی کرد   – آقا سیدن.. نه؟   سوال بی…

      دستان کم جانش بالا می رود و زیر لب دعا می کند.   – سلامت باشی آقا فتحی. شما به گردن ما حق داری مومن   سر…

          هنوز وحشتی که روز بعدِ آن شب میان هیاهوی آدم هایی شبیه خودم داشتم تنم را می لرزاند.   انگار از آن اعتماد گذشته خبری…

        جلوتر از مادرش لب می جنباند.   – چایی نخورده!   مکث می کند و از جایش بلند می شود.   – بشینید مریم خانم.. چاییتون…

      کلیدی که از جیب در آورده را سمت من می گیرد.   – باشه پیشتون لازم می شه   گیج و منگ لب می جنبانم.   –…

      پوزخند تلخی می زنم. جوری که مزه اش را حس می کنم.   – اون که تکلیفش از همون اول مشخص بود. منِ احمق و بگو فکر…

      توام جایِ خواهرش عزیزم. فقط شیرینی ما یادت نره     سر تکان می دهم و چشمی می گویم.   انگار بال در آورده و به سمت…

      درِ چوبی ایوان را باز می کنم. نسیمی خنک صورتم را نوازش می کند.   شب های آخر تابستان است.   چشم می چرخانم و به درختی…

        دندان روی هم می فشارم. کم مانده بزنم زیر گریه.   با خودم می گویم کاش می مُردم و امروز را نمی دیدم. یک چای تلخ…