سر می چرخانم و نگاه خیره مادرش را می بینم. حرف دارد انگار. من چرا حرفش را نمی خوانم، نمی فهمم!   لبخند نصفه و نیمه…

      – تو چرا وایسادی اونجا؟ بیا.. بیا بشین دخترم.. میوه پوست کنم برات؟   جلو می روم و رو به رویش می نشینم.   – شما چرا..…

      – واسه تخت و کمدشم نگران نباش .. می برمت مغازه یکی از آشناها، هر چی پسند کردی قسطی بر می داری.. باهامون راه می آد، پسر…

        – منت و که اون حاجی قلابیِ دوزای می ذاشت، یادته رفته!؟ زری جون و شازده اش کم مونده حلوا حلوات کنن، بی چشم و رو..…

        آخ از من که پنجره ای رو به آینده باز می کنم و دختر بچه ای را می بینم که فقط مالِ من است.   دختری…

          روی صندلی جلوی ماشین می نشینم.   آقا حیدر جوری نگاهم می کند انگار بارِ اول است می بیندم.   – علیک سلام خانم معلم..…

      تشر می زنم به خودم. لب زیرینم را به دندان می گیرم و از خودم خجالت می کشم.   به سمت اتاقم می روم. دستم به دستگیره…

        – درسته آقا سید.. من اونقدرام بی تقصیر نیستم.. من، شوهرم و زیادی باور کردم.. بیشتر از هر کی تو این دنیا بهش اعتماد کردم.. وقتی…

        جوابش را جور دیگر می دهم.   – فرقش چیه آقا ناصر! نکنه برای شما خیلی مهمه، اره؟!   تک خند بی مزه ای می زند.…

      چشم می دزدم و می ترسم انگار. می ترسم از خودم که شاید..   از این شاید بی خود رد می شوم باز.   – خیلی مونده…

      خداحافظی می کند و راه می افتد.   – چای بریزم براتون؟   – ممنون می شم   لیوان را از چای پُر می کنم و به…

          با خودم می گویم شاید خیلی وقت است دست از عاشقی شسته و برای همیشه، تا ابد، عطایش را به لقایش بخشیده است!   لبخند…

        لبخند بی در و پیکری روی لبم نقش می بندد.   شبیه دختر بچه ای که از سماجتش برای کشف رازی سر به مهر دلش غنج…

          ولی انگار به این لحن مردانه و پُر از آرامش چیزی اضافه شده که از آن سر در نمی آورم!   – می تونم یه…

        مردِ مهربان این روزهای زندگی من لب می جنباند.   دلم را به بودنش، حمایت بی منت و مردانگی اش قرص می کند.   – کمکت…