تایِ ابروهایش را بالا برده و دستی به ته ریشش می کشد. – داشتی می گفتی اقا احمد رضا! برای لحظه ای مکث می کند. دستی به بازوی پسرش می…

ترسیدم پشتِ تلفن بگم غش و ضعف کنه بنده خدا… تنهایی بد چیزیه، مادر… خدا برای هیچ بنده ای نخواد که چراغ خونه ش خاموش شه و یه در و…

      کاش می شد کاری از دستم بر می آمد. دِین این زن بر گردن من است، می دانم.   دلم آشوب است. معده ام زیر و رو…

        گاهی انقدر بی پروا می شود که هرگز فکرش را نمی کردم!   درست مثل وقتی که مادرش را با چرب زبانی به اتاقش راهی می…

      حالم بد است، خیلی بد. تصویر عمو جمشید از پیش چشمانم دور نمی شود.   یادم به دیشب می افتد که پشتِ در روی زمین آوار شدم…

پشتِ گردنم را نوازش می کند. حالا می فهمم که زندگی بدون او سخت بود و من چرا نفهمیدم!   روی زیر انداز می نشینم. سنگ سرد و خاموش را…

  نفسش آدم را زنده می کند. خودش اما آدم می کُشد.   – این شد یه چیزی، کجا بریم حالا؟   رستا را در آغوشم می گذارد.   –…

        پاهایم به زحمت تکان می خورد. انگار دستی از غیب می آید و می چسبد به بازویم.   – بیا عزیزم، بیا خانمم   کمک می…

      نگاهش نمی کنم. من از این زن بیزارم، تا ابد.   – می شه یکم بیشتر بمونم، مامان؟   ناخودآگاه نگاهم سمت شیرین می دود. خیره به…

      مردِ کوچک انروزها برای خودش مردی شده. نگاه خیسم در صورتش می چرخد.   انقدر شبیه پدرم هست که فکرش را نمی کردم.   – فکر کردم…

      نفسم ذره ذره بالا می آید. نمی دانم چقدر طول می کشد که در باز می شود.   دستم روی دستگیره خشک می شود. شیرین ابرو در…

        آرامش این مرد کمتر از یک رویا نیست. و خدا می داند که داشتن این رویا نعمت است.   جلوتر از من لباس عوض می کند.…

      پشت چشم نازک می کند.   – خُبه حالا، همچی می گه بالا سرشم که انگار ازش چی برمیاد! تو می خوای بچه مو شیر بدی، اره!…

        دستانش در آب حوض فرو می رود. از محاسنش آب می چکد.   خنده ام می گیرد. از گوشه ی چشم نگاه می کند.   –…

        – از قدیم می گن خدا زده که زدن نداره، ننه… همون که خدا زدش واسش بَسه، دروغ می گم؟   لیوان شربت را دستِ سید…