دستی به لب و چانه اش می کشد. نگاهم به لب های پُر و مردانه اش خیره می شود.   نمی دانم این فکر از کجا به سرم…

          کمرم به پشتی می چسبد و شانه بالا می اندازم.   – یادم نمیاد، ولی برام آشناس   – شبی که تازه ماشین خریده بودی،…

        عجیب است که دیگر به خودم فکر نمی کنم. فکر من پیِ مردی ست که چشمانش با من حرف می زند.   مردی که با نگاهش…

        تعارف نمی کند. حرفِ دلش را می زند، می دانم.   با یک “نه” ساده تشکر می کنم. خانه در خاموشی فرو می رود.   سید…

          – بیاد نوه ش و ببره، این که ازش بر میاد.. گویا مادر بچه که نمی خوادش، لااقل بذار اون براش مادری کنه    …

          زری خانم صدایم می کند. من اما نگاهش نمی کنم.   می گوید رستا ترسیده، عینِ گنجشک قلبش می زند. انگار یک نفر جای من…

  گوشی منصور دوباره زنگ می خورد. آهسته حرف می زند.   از این میان من فقط یک جمله را می شنوم. ” گفتم که، فردا با هم می ریم…

      تنش را جلو می کشد و دستش به زانو می چسبد.   – ببین آسید، ما که با هم دعوا نداریم، داریم؟ گیریم حرف شما درست، کم…

    آدم که با خودش تنها می شود به خیلی چیزها فکر می کند. حال اگر دلت پیشِ کسی باشد، بدتر.   شاید اصلاً به تنها بودن با او…

          – اره مامان جان، توی شهرداری کار می کنه.. چند روز پیش دیدمش، داشت می رفت سرِ کار.. قد بلند، خوش هیکل، مودب، با کلاس..…

      تصویر دخترک پیش چشمانم ظاهر شد. با همان چشمان رنگی که بلای جانِ من بود انگار.   خیره من را نگاه می کرد. انقدر معصوم که به…

          از کدام روز حرف می زند، نمی دانم. اصلاً آن روز خواهد آمد یا فقط در حدِ یک رویاست!   – شما راه دیگه سراغ…

  زری خانم بازویم را به آرامی می فشارد.   – بیا مادر.. بیا بریم   گوسفند قربانی جان می دهد.   دست خودم نیست که ابرو در هم می…

        صدای خاله مینو در گوشم می پیچد. گریه می کند و حرف می زند.   بغضم گلویم را می فشارد.   – می دونم خاله، ولی…

        دردِ من ذره ذره بیشتر می شود. می خواهم یقه ام را چاک دهم.   شاید اصلاً می خواهم بمیرم، نمی دانم. مُردن مگر غیرِ این…