– چی بهت گفت؟ نکنه بی ادبی کرد، اره مریم خانم؟   سر به دو طرف تکان می دهد.   – هر چی گفت، جوابش…

      با دو انگشت لبم را پاک می کنم. یادم به حرف بی بی می افتد.   ” دخترِ مقبول و خوبیه، ننه.. بگو بیشتر بیاد پیشم، بگو…

          من اما از نگاه پُر از تهدیدش نمی ترسیدم.   – گوشاتو خوب وا کن ببین چی دارم بهت می گم، کوچولو.. من اگه بخوام…

          کنارم می نشیند و راه می افتد. دیگر نه من حرف می زنم و نه او صدایش در می آید.     جلوتر از او…

            لحظه ای بعد روی صندلی راننده می نشیند.   – حق با توئه، شکلات تو این هوا می چسبه   کمی از محتویات لیوان…

آ     – می خوای تا آخرِ سال بری آموزشگاه؟ نمی خوای قبلش یکم استراحت کنی؟   نگاهش نمی کنم و لب می جنبانم.   – به آقای صمدی…

        سنگینی نگاهم را حس کرده یا از سکوتم تعجب، نمی دانم. برای لحظه ای سر می چرخاند.   – ساکت شدی! حرف بدی زدم؟   لحن…

    سر به دو طرف تکان می دهم. من این قصه و سوال سختی که می پرسد را نمی خواهم.   موهایم را زیر شال فرو می برم. نگاهم…

        شانه هایش از زور گریه تکان می خورد. دلش پُر است، می دانم.   شاید من انتظار زیادی دارم. زندگی او را هرگز بازی نداده.  …

        زری خانم شانه اش را می مالد. ذره ذره آب می خورد.   لب هایش می لرزد و بریده بریده حرف می زند.   – گناه…

          صدای نفس های بلند و پُر از حرصش می آید. من اما حالم از او بدترست.   تنم می لرزد و دندان هایم به هم…

  دستمال به صورت خیسم می کشم.   – می شه بهش بیشتر سر بزنی، شما تنها کسی هستی که بی بی داره.. نذارید احساس تنهایی کنه، گناه داره  …

        پالتویم را از تن می کنم. می نشینم و نگاهم سمت سماور قدیمی می دود.   اینجا همه چیزش مالِ گذشته است انگار. حتی زنی که…

            خانه های قدیمی و اغلب فرسوده.   و من خودم را، پسرک بازیگوش انروزها را می بینم که برای احمد رضا بزرگتری می کرد.…

        امان از دهانی که بی موقع باز می شود. سر به دو طرف تکان می دهد.   – یوسفم می ره سرِ خونه زندگیش، تو هنوز…